香雪似雾，胭脂红梅，梅千俞常听冷先生说南国之秀丽并不在于春夏，而在于冬，在于那万物凋零之中尚存的一抹生机。
而他的生机，或许就是那个冬至，那个踏雪折梅而来的翩翩少女。
少女头上系着一块方巾，穿着素色的棉服，就这样迎着正午的日光，掀起帘子迈进私塾之中，一手捧着几支新折的梅花，一手提着个食盒，白净的面容掩在花枝间，因为吹了寒风，而微微泛红。
梅千俞赶紧站起身来，接过她手中的梅花，又提过食盒，略有些羞赧，只说，“月儿，你怎么来了？是冷先生让你来的吗？”
十二岁的冷香月一早踏着雪而来，正喘着气，“我爹说今天冬至，你一个人没饺子吃，让我给你送来呢。”她指指食盒，笑吟吟道，
“饺子是我阿爹做的，但红梅是我折的，就当是送给我们的梅秀才一份薄礼啦！今年梅花这样红，明年乡试你定然能中举！”
梅千俞面上有点发烧，不敢看少女弯弯的眉眼。
以前娘常说他命苦，从小就没了爹，但他不觉得苦，他说，不苦，有娘就够了，以后他长大了让娘过好日子。
可是造化往往弄人，他在这世间最后的依靠也没有了，娘死了，死在某个下雨的夜里一条也不算湍急的河里，怀中还揣着给他的毛笔。
乡里的郎中说母亲纳鞋底不舍昼夜，一双眼早熬坏了，乡道本就坑坑洼洼，赶着下雨，母亲没看清就跌进了水沟，伤了头，趴在沟子里起不来了。
娘起不来了，而年幼失孤的他又能怎么办，他只能默默擦净母亲脸上的泥水，用几个乡民凑的一点点钱草草将娘葬在了小山丘上。
他去了善堂，只带着那一只毛笔，每日蘸着水在石砖上写字，因为他记得母亲说，贫贱不能移，他万不能不求知。
是啊，他不能不求知，也是因为他在青石砖上那清秀的字迹，让命运之神再次眷顾了。他遇到了人生中最大的恩人，私塾先生，冷谦。
冷谦是个文人，但却也只是个文人，他十六岁就中了秀才，但也仅仅只是个秀才，他寒窗苦读数年却屡屡零落孙山始终没有中过举人。心灰意冷的他只得安定下来，妻子早逝，他带着女儿，在嵩山乡开了个私塾。
那一日，他看见善堂边的一个小孩，拿着一直脱得只剩一点鬃毛的笔，蹲在石砖上写着，“十年磨一剑”，字迹尚且稚嫩却字字清晰，那种求知的模样让冷谦十分喜欢。
他于是把孩子从善堂接了出来，带回了家里，教授他四书五经，又给他取了名字，“千俞”，千山灵俞，万物更新。
而梅千俞也十分争气，十四岁童试就中了秀才，乡中为了鼓励他，又给他发了银子。
冷谦也是十分欣慰，而冷先生的女儿冷香月更是万分崇拜他这个博学多才的哥哥。
他为此更加努力了，干脆直接住进书塾中，临窗苦读。
豆蔻年华的女孩最为动人，冷先生的学子们不少都喜欢上了，清灵漂亮的冷香月，其中有个乡绅家的小公子直接带着银子上门求亲。
可冷谦却每每只是笑着摇头，自家那丫头的心思他可明白着呢，日日围在那小子身边，眼睛里都含着光呢。
冷谦笑了笑，他觉得也不错，那个小子以后必定是个人才，月儿跟着他不会差的。
然而世事无常，往往似命运捉弄，梅千俞第二年并没有顺利中举，而冷谦的身子也一日不如一日，最终也没能熬过那个寒冬。
临终前，他把梅千俞叫到床前，把冷香月的手轻轻放到梅千俞的手心里，恩师走了，他对他又恩，而他却还没来得及报恩。冷谦一生也未曾中举，后来又将希望寄予梅千俞，却也未能看见得意门生中举的模样，就含恨而终。