言喻披着浴袍从浴室出来，白幸容正在餐桌旁摆弄外卖。他从厨房里拿了干净的碗筷，动用锅铲把高级外卖完整地移到了骨瓷碟子里，围着汤碗摆成一圈，拍了照片，发在朋友圈上。
言喻停下擦头发的动作，皱眉道：“你怎么还没走？”
白幸容抬头对他一笑：“我叫了外卖，你饿不饿？来吃一点。”
言喻没应，他吃饭挑剔，这种菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服，没想起来这是谁的东西，但不管是谁的，总归不是白幸容的。
“你翻了衣柜？”
他沉声质问，白幸容轻巧笑笑，故意问他：“怎么了，不能穿吗？谁的衣服啊？”
他好像没脾气，撒娇讨饶，还要做出一副豁达态度。然言喻不为所动，摸出一支烟点上，他正因领地被侵犯而不快，衣柜里的东西，百分之九十都是他的，剩下百分之十分属于几乎从不留宿的岑明止，其他人的东西，原样带来原样带走，都没有资格留在这里。
“这套是新的。”白幸容挽着袖子，替他盛了一碗米饭，又问：“我拿的时候袋子还没拆，你买给谁的？”
言喻嗤笑，他怎么可能亲自给谁买东西。这个房子里的所有东西，从厨房里的柴米油盐，到卫浴里的洗发水沐浴露，衣柜里的衣物，春夏秋冬，大衣衬衫，皮带西裤，每一样每一件，都是岑明止买回来的。
这衣服大约也是，岑明止为谁带来，那人没有穿，于是崭新放着，没有扔掉。
他想到了岑明止，继而想到了刚才那一个电话。
岑明止问他是不是一个人，他骗他说是。
岑明止或许本打算过来，他却说下雪了，叫他别来。
言喻愈发没有了胃口。
白幸容问他：“怎么了？不吃吗？”
“不吃。”言喻突然之间失去了所有的耐性，他焦躁地咬了咬烟蒂，看到白幸容那双与岑明止相似的眼，好像看到了赝品。
他想到这么冷的天，他本可以和岑明止一起，在这个不算大的公寓里看一场电影泡一次澡。岑明止会为他煮宵夜，未必有桌上这些好看，却一定合他的口味。
他按灭烟头，没有在餐桌旁坐下：“你的司机还没到？”
白幸容说：“外面在下雪，路上不安全……”
“十分钟。”言喻截断他的话头：“十分钟还到不了的话，我可以叫人送你走。”
他转身往卧室去，路过茶几时又突然回头，冲白幸容道：“求我上也就这一次，赶紧滚吧。”
原来人冷漠起来可以到这种地步，言喻进了卧室，门锁咔嚓一声。白幸容在原地站了片刻，直到腿有一点发麻，才面无表情地收回视线，把所有的菜倒进了垃圾桶。
他洗手，反复洗了很多遍，又抽了纸巾，一点点连指甲缝也全部擦干，确认没有污渍，才走到窗边，给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发，因为堵车，这会才刚下高架，电话里连声道歉，白幸容没有催，反而温声嘱咐他开车小心，不用着急。
只听声音，他依然是那个风度翩翩，关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话，没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。