有多久没见了？
三年，一千多个日夜，眼前好像连续炸了一串白光，炸得言喻头晕目眩。
他记不清自己是在几楼下的电梯，也记不清身后人群发出了什么惊呼。他按下了所有可以按的按钮，终于让电梯停下。
人群被拨开，后颈汩汩冒出冷汗，每一阶楼梯都有可能踩空。应急通道的厚重防火门撞在墙上发出一声巨响，大厅里有很多人转头看来，探究的视线齐齐落在他的身上。
没有，没有……全都不是。言喻机械地扫过那一张张脸，他根本不在意那些人是什么表情，大厅里没有，是已经走了吗？旋转门外是宽阔的停车场，他绕过花坛水池，混乱的视线扫过每一辆来往的车，每一个路过的人。
没有，还是没有。
但他不会看错，那是岑明止，岑明止在这里。
他在保安亭前停下，口袋里的手机一直在响。言喻撑着膝盖，剧烈喘息，灌入的氧气使他渐渐找回一点理智，手机被摸出来，是白幸容，他按下接通。
白幸容的声音隔着听筒：“言喻？你去哪里，婚礼要开始了。”
“——他回来了。”言喻声音颤抖。
“……”白幸容一顿：“谁？”
言喻强迫自己正常呼吸，但不行，他控制不了，心脏跳得太快，随时可能脱离胸口。他几乎听不见自己的声音，说出的每一个字都是依靠本能。
白幸容说：“……岑明止？”
“嗯，我看到他了……电梯关门的时候。”
“……”电话那头沉默，几秒后白幸容轻声问他：“那你找到他了吗？”
“还没有。”但很快就会的，言喻站直身体，身上的每一块肌肉都酸胀至轻微麻痹，脉搏剧烈跳动，血液几乎要在他的身体里逆行。
他想笑，大笑，眼眶却也泛酸发红，没有一种情绪彻底正确。
于是他保持住了表情，站在夜幕来临的停车场中央，对白幸容说：“婚礼你替我出席，礼物应该还在电梯上。”
“嗯，我捡到了。”白幸容说：“你呢？”
“我去监控室。”言喻迅速挂断了电话。
要查监控并不是什么难事，而从监控中找到某个人就更加容易，确定的时间确定的地点，电梯门口的画面倒退回去，言喻先是找到了自己，然后看到了与自己擦肩而过的岑明止。
有一瞬间他们离得很近，也许不到一米。言喻被挤进电梯时，岑明止恰好从另一台电梯里出来。
值班经理看到他点了暂停，问：“是要找这位先生吗？
言喻点头，经理立刻在另一台电脑上开始为他追溯今天的所有录像，以确认岑明止来这里的原因。言喻没有管他，鼠标拖拉画面缓慢地倒退，岑明止出现的那一段被反复播放，直到有一幕他恰好抬头，面对着摄像头，言喻再次按下暂停，把画面放大了一些。