但也许不是的，岑明止并非刀枪不入，他不过是一个普通人，会笑当然就会痛，也当然会流泪。
言喻感到恐慌。从得知岑明止将要离职开始，他就已经隐约察觉到了危机，但那时他还没有意识到岑明止的离去会是如此决绝并不可挽回。
也许他也有很深的伤口，是他经年累月在言喻身边时，被钝刀割破了血肉却无法发声，而言喻自己又从没有发现的伤口。
所以他才会头也不回地离开，走得这么平静，没有任何预兆，也可以轻巧地骗他，说很快就会回来。
“你好像对我特别没有耐心——”白幸容的声音重新响起。他坐在病床旁的椅子上，交叠着两条腿，看起来很随意：“为什么？你很抗拒我吗？”
“……”
言喻费力地睁开眼睛，窗帘没有拉，雪后放晴的阳光太过刺眼，让他本就胀痛的眼眶更加酸涩。
“那为什么要跟我上床？”白幸容说：“再滥情也不至于来者不拒……是因为以前没有追到，所以不甘心吗？”
言喻扭头看他，嘴唇动了动，“不是”两个字却说不出来。
“看来是这样。”白幸容叹息，又无所谓地笑了笑，替他做出结论：“那现在这种态度，是因为得到了，觉得也没有那么好，所以才不在乎吗？”
没有办法否认。言喻回忆起和白幸容那个短暂的晚上。是的，得到过，就觉得没有那么好。他早已记不得十七八岁时是什么心情，但和白幸容在一起的那个夜晚，他确实非常明确地意识到，自己并不想要这个人。
白幸容慢条斯理，目光戏谑。他本身的优雅与这种戏谑并不冲突，看言喻似乎的目光仿佛言喻是一件过于大型，却无法被清理掉的垃圾。
他轻轻一笑，问：“那岑明止呢？睡了这么多年，也早就腻了吧？”
言喻表情变了，单手撑着床沿想坐起来：“你他妈……”
“所以现在不是正好？”白幸容嘲道：“他走了你也不用记挂，换一个就好。不想换我，就换一个比他年轻，比他贴心，比他听话，最好长得还有点像的。你可以把他当作岑明止，也可以当作以前的我——十八岁的我。”
言喻一时没能把整句话听懂，片刻后他反应过来，浑身的血都冲到头顶：“你他妈在说什么？！”
“我们很像吧？第一次看到他的照片我就知道了。”
“……”
“你可以否认，也可以认为这只是你的个人喜好。”白幸容说：“不过我们很像，这是事实。”
不是的，言喻瞪着他，不是这样。他从来没有觉得他们相像——就算他们真的相像，至少言喻从没有这样想过。
“他也知道的。”白幸容补充。
“……什么？”
“岑明止也知道。从日本回来那天，言叔叔应该告诉过他了吧。”
“……”言喻胸口剧烈起伏，喉咙里发出沙哑的声音。过度撑大的瞳孔涣散地盯着病房雪白的天花板，比隔壁的老爷子更像一个病入膏肓，并即将抢救无效的病人。