为什么自愿？
那真的是一个很无聊的故事。
岑明止偶尔回忆自己过去的二十九年，在遇到言喻以前，能算得上好的日子实在不多。他是单亲家庭，母亲赌博成性，被亲戚们拒绝来往。这样的家庭环境对于当时的他来说，打工是家常便饭，读书是改变人生的唯一出路。
没有经历过贫困的人没办法感同身受，也不会理解穷到底是多么惨烈且无能为力的一件事情。钱可以让人活，也可以让人死，没有人能够从岑明止如今西装革履的体面下联想到他的过去，想到他在笔记本上记下的每一笔账，想到那一笔账上的每一块钱都要反反复复地算，算到实在没有办法。
也曾哀求母亲戒赌，得到唯唯诺诺的回答。
没过多久却又接到要钱的电话，数额越来越大，利息越来越高。
大三的暑假，母亲跳楼，岑明止接到电话赶回来，尸体已经拉走，只剩地上的血迹，和血迹外围圈起来的的白线。
房东是个好人，没有索要赔偿，但债太多了，三十三万，对于如今的岑明止并不算多，但对于二十岁的岑明止来说是天文巨款。
成绩再好，也无法成为银行贷款的凭证；打工再拼命，店主也不会因为你比其他人勤快，就愿意借钱给你。
要么算了吧，岑明止想，活着太累了。
言喻就出现在这样的时刻，不学无术的富家子弟想要上一个体面的大学，除了塞钱别无他法。
“你妈妈的事情我听说了，这个奖学金是外面企业赞助的，我觉得你可能用得上。你的成绩也符合对方的要求，你看能不能抽空回来一趟，签一个合同？”
岑明止接到辅导员电话，要他回校领取助学金。辅导员语重心长，于是峰回路转，柳暗花明。
为了把言喻塞进学校，老爷子主动提供了两百万援助困难学生。除了每个月可以领的生活费，条件差但成绩好的还可以申请贷款，签上劳动合同，毕业以后进公司工作还债。
这样的合同看似冠冕堂皇，其实难免霸王条款，签死的八年合约，极低的就业起薪，但当年的岑明止没有任何拒绝的余地。
十七岁的言喻坐在他面前，很年轻，但已经足够高，足够英俊，和他这样惨淡的人截然不同，轻易就能燃起他熄灭的心火。
岑明止并没有一见钟情，但从那以后许多事情都成为命中注定。他曾不知天高地厚，曾有难以启齿的隐秘心思，以为他和言喻的关系会不一样，以为自己能够成为不同的那个人。
一杯带药的酒喝下去当然不至于神智全无，他是自愿被言喻带去酒店，也是自愿把生命和言喻交缠在一起。
岑明止知道所有的前提，也知道可能的结果。
他在历经的往事里不甘过，不愿过，努力过，失望过，也试图放下过。最后变成现在这样，他依旧爱言喻。爱言喻对他来说似乎是唯一的办法，只是那爱经不起一次又一次的消磨，在漫长时光中被缓慢地锉去棱角，变得不再尖锐，不再激烈，也不再非如此不可。
那一夜岑明止与江楠并排床榻，在房间浅淡的泉水味道中睡去。
梦里他又见到了十七岁的言喻，挑起眉时张扬的笑容，真当是少年好时光，不曾染尘霜。
可惜不复往。
第二天要回国，飞机在下午三点。酒店的司机等在外面，送他们回新千岁机场。岑明止要收拾自己的东西，也要去和酒店负责人道别，江楠主动接过任务，去隔壁叫言喻起床。